En-tete BricaBook

 

Archives par Tags : Chez la Blanche (Gallimard)

Ce qu’il advint du sauvage blanc – François Garde

Posté le par

Comment survivre quand on est abandonné seul sur une plage d’Australie ?

L’histoire, inspirée d’un fait vrai, ne se passe pas de nos jours, mais bien au XIXè siècle. Narcisse a été abandonné par son équipage, ou plutôt laissé sur cette plage qu’il a à peine parcourue …

Narcisse est seul. Il n’a presque rien sur lui. Rien non plus pour se défendre convenablement. Il espère les premiers jours, avant de comprendre qu’il ne pourra pas survivre dans cet univers hostile.
Alors, le voici résigné, prêt à se laisser mourir, même. Puisque tel est son destin, à quoi bon vouloir essayer de se battre ?
Mais voilà qu’une vieille femme s’approche de lui. Délire-t-il ?

Nous retrouvons alors Narcisse dix-sept ans plus tard. Du jeune homme qu’il n’était, il ne reste plus rien. Sur sa peau ont fleuri des tatouages, et de ses lèvres ne s’élèvent que des claquements de langue.
Il est devenu le sauvage blanc.

Un homme le prend alors sous son aile. Arrivera-t-il à comprendre ce qui est arrivé à cet homme ? Pourra-t-il le rendre de nouveau civilisé aux yeux des autres ?
Voici le carnet de bord de deux époques : celui de l’arrivée de Narcisse chez les aborigènes d’Australie, et celui d’Octave de Vallombrun, l’homme qui va tenter d’élucider ce mystère du sauvage blanc. Une narration à deux voix, donc.

Ce qu’il advient du sauvage blanc est un premier roman bien étonnant tant son univers fictionnel est grand. Là où certaines oeuvres contemporaines peinent à remplir leurs pages de dialogues vains et stériles, le récit de ce premier roman regorge de descriptions riches et variées, permettant alors au roman de s’élever de cette masse indistincte des publications actuelles.

Narcisse Pelletier, archives

On ne peut que penser à Daniel Defoe et son Robinson Crusoé en lisant ce roman, mais il serait réducteur de coller cette étiquette trop facilement à ce roman.
Derrière la description de cette civilisation aborigène, c’est bien entendu tout un nouvel univers qui s’ouvre au lecteur. Et pourtant, loin de se borner à brosser un portrait d’une civilisation, le narrateur ouvre aussi l’esprit critique du lecteur en laissant entrevoir un message humaniste derrière cette fiction.

Qu’est-ce qui détermine la barbarie de l’autre ? Quelles sont les caractéristiques d’un sauvage ?

Ce qu’il advient du sauvage blanc est un roman d’aventures humaniste. D’une facture classique, voici un premier roman étonnant. Un conteur est né.

Auteur : François Garde
Editeur : Gallimard
Collection : Blanche
Date de parution : 12/01/2012
EAN13 : 9782070136629
Genre : LITTERATURE FRANCAISE ROMANS NOUVELLES CORRESPONDANCE
Nombre de page(s) : 324
21 € 50

Roman lu aussi par L’Irrégulière.

Commentaires sur Les solidarités mystérieuses – Pascal Quignard

Posté le par

C’est pour la côte bretonne, du côté de Dinard que Claire quitte tout un jour. Sa vie d’avant, le bruit de la ville. Elle s’installe alors dans une petite bicoque prêtée par son ancienne professeur de piano. Là, parmi ces pierres de granit, les cheveux séchés et emmêlés par le vent salé, elle renoue avec son enfance. 
De ses parents, il ne reste rien. Ou plutôt, il reste l’absence. Un accident de voiture provoqué par un homme triste de comprendre que sa femme le quitte ; une femme qui se tue pour avoir été la cause de ce premier suicide.
Un début de vie assez lourd pour Claire et son frère. Lui, il sera placé en pension, quant à elle, elle sera très vite accueillie par les parents de Simon dans leur boutique.

Les Solidarités mystérieuses est un roman sur les différentes osmoses qu’on peut croiser sur le chemin de notre vie. 
C’est d’abord Simon pour Claire, cet homme maintenant marié et père, mais pour qui l’attirance ne s’est jamais vraiment démentie ; puis c’est la professeur de piano, même si l’attachement n’est pas le même ; enfin c’est le relation que la jeune femme possède avec son frère Paul. Même si les débuts ont été chaotiques, entre eux existe un joli lien indéfectible.

Outre ces différentes solidarités mystérieuses, une osmose particulière va naître entre Claire et la côte bretonne. C’est une femme d’extérieure qui se bat pour cette partie malmenée de la Bretagne. 

Claire est une femme blessée mais terriblement forte, mue par une force qu’elle puise sans doute dans la relation qui l’unit à son frère. A deux, c’est toujours plus facile. 

Ce n’était pas de l’amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce n’était pas non plus une espèce de pardon automatique. C’était une solidarité mystérieuse. C’était un lien sans origine dans la mesure où aucun prétexte, aucun événement, à aucun moment, ne l’avait décidé. Bien sûr ils avaient partagé des scènes cruelles, partagé des deuils, quand ils étaient enfants, ils avaient pleuré l’un à côté de l’autre, mais jamais un pacte n’avait été prémédité et conclu entre elle et lui.

Ce sont des personnages meurtris, malgré les différents liens qui les unissent ; et le style dépouillé, sans grande envolée lyrique, mime la sécheresse des sentiments. L’amour y est à l’état brut, jamais dit, juste ressenti. 

Et le décor, fait de maisons de granit balayée par un fort vent salé, ne fait qu’accentuer cet état sauvage, ce dépouillement inexorable dans lequel s’est engagée Claire.

Petit à petit elle fera partie de ce paysage, devenant quasiment un fantôme sur cette côte.

Les solidarités mystérieuses, c’est aussi une multitude de narrateurs, un roman choral qui nous permet de connaître la réalité sous plusieurs angles. Le style change alors selon le narrateur choisi : ainsi les chapitres racontés par Paul sont-ils plus denses, les phrases plus longues, les sentiments à la surface ; au contraire de ceux racontés par Claire, presque des scripts.

De ce roman, le lecteur retiendra ce paysage offrant tout un camaieu de gris, mais aussi ces personnages solitaires malgré les nombreux liens indéfectibles que la vie leur a permis d’avoir.  
Il y a dans ces solidarités mystérieuses une beauté triste et profonde qui s’échappe.  

Auteur : Pascal Quignard
Editeur : Gallimard
Collection : Blanche
Date de parution : 06/10/2011
EAN13 : 9782070784790
Genre : LITTERATURE FRANCAISE ROMANS NOUVELLES
Nombre de page(s) : 251
18 € 50

Livre lu et chroniqué pour  Merci à la librairie Dialogues pour cet envoi.

Clara : Une lecture riche et envoûtante.  L’auteur nous ouvre les portes sur un univers sobre et puissant, simple et terriblement beau ! J’ai été très  touchée et j’ai refermé ce roman avec un  sentiment de sérénité profonde. Un moment rare de lecture !

Commentaires sur Du Domaine des Murmures de Carole Martinez

Posté le par

Je suis l’ombre qui cause.

Ecoutez la chanson d’Esclarmonde du Domaine des Murmures !
Ecoutez cette jeune femme qui a décidé de vivre recluse, emmurée dans une cellule ! La voici à jamais derrière ces murs qui touchent une chapelle. C’est le prix à payer pour avoir refusé un mariage imposé par son père. Telle fut la décision irrévocable d’Esclarmonde.
Les gens des villages voisins viennent donc la voir et déversent dans sa tourelle leurs souffrances et leurs péchés. Esclarmonde, pourtant toute jeune, possède un talent certain pour apaiser leurs tourments. Certains diront même que le doigt de Dieu s’est penché sur cette jeune fille.

Mon petit esprit s’est déplié comme un coquelicot.

Bientôt une belle renommée l’entoure. Elle ne le sait pas encore, ou elle ne veut pas le voir, mais en elle grandit une merveille qui sera une véritable révélation.

Du Domaine des Murmures est la peinture de cette jeune demoiselle du XIIème siècle. Elle possède en elle un peu de la volonté d’Antigone, cette autre emmurée vivante.
Malgré ce huis-clos imposé, le lecteur voyage avec elle, il vogue sur les sentiments de cette fille téméraire et déterminée, les femmes y liront un formidable éloge de la maternité, les hommes y liront une fantastique chanson de geste : chacun y trouvera une certaine force et sortira grandi de ce livre, un peu comme tous les personnages décrits.
C’est aussi un roman des paradoxes : alors qu’on s’attendait à un huis-clos, on voyage énormément dans ce livre : la puissance du Verbe, mais aussi celle du divin sans doute ;  et puis certains personnages loin d’être manichéens poussent le lecteur à dépasser ses jugements. Et à pardonner.
On ne peut que s’attendrir, admirer ou trembler. Et si l’on suspecte un joli travail de recherches pour écrire ce livre, il n’efface jamais la puissante voix de la conteuse. Un peu comme ces gymnastes qui effectuent des prouesses avec la plus grande facilité.
Ce deuxième roman de Carole Martinez était très attendu. Elle signe là encore un très grand livre. (Même si le souffle épique du premier était plus renversant que celui-ci.)

 

Auteur : Carole Martinez
Editeur : Gallimard
Collection : Blanche
Date de parution : 18/08/2011
EAN13 : 9782070131495
Genre : LITTERATURE FRANCAISE ROMANS NOUVELLES CORRESPONDANCE
Nombre de page(s) : 200
16 € 90

D’autres avis ?
Clara a été captivée, a vibré. Le bonheur à l’état pur.
Violaine : La plume envoûtante et inimitable de Carole Martinez a encore frappé.
Aifelle : Ce roman est une magnifique réflexion sur la difficile condition faite aux femmes, inféodées au bon vouloir des hommes et de l’Eglise.
Constance qui a eu la chance de rencontrer l’auteur.

Ce livre va partir en voyage. Je ferai un billet dans la semaine car il aura aussi des amis-livres avec lui. Mais je peux déjà vous noter : la liste a déjà commencé. ;)

7/7

Commentaires sur Un roman estonien de Katrina Kalda

Posté le par

L’Estonie est à l’honneur cette année, avec Purge de Sofi Oksanen, mais aussi avec ce premier roman de Katrina Kalda, jeune auteur née en 1980 en Estonie et vivant actuellement en France.
Son premier roman, écrit d’ailleurs en français, invite le lecteur dans les limbes de la création littéraire. Au début, il y a August, homme sans relief, qui rencontre Eerik, riche industriel, homme politique mais aussi directeur d’un journal. Parfois la vie fait bien les choses, et Eerik prend par erreur sous son aile cet homme introverti, et il lui donne même l’opportunité de publier un roman-feuilleton à tendance patriotique dans son journal, un récit qui se déroulerait avant l’indépendance de L’Estonie.
Le vent semble donc tourner pour August. Malheureusement, quand il fait la connaissance de la femme d’Eerik, tout bascule : il vient de tomber irrémédiablement amoureux de l’épouse de son mécène …

L’intrigue racontée ainsi peut sembler convenue. Mais là où Katrina Kalda est très forte, c’est que ce canevas ne lui sert que de prétexte pour créer le véritable héros de notre histoire : lui-même création d’August. En effet, notre homme pâlot aime une femme inaccessible (face à la richesse d’Eerik comment rivaliser ?), aussi il crée Théodore, son double, dans le roman-feuilleton qu’on lui a commandé.
Et voici que commence une double histoire : celle d’August et celle de Théodore. A ceci près que c’est Théodore (le personnage d’August, donc) qui nous raconte l’histoire de son auteur, car il a choisi de se révolter contre son propre auteur …

Outre la poursuite de la femme aimée (Charlotte de la vie réelle devient alors Carlotta) commence alors un enchevêtrement d’histoires : souvent la fiction dépasse la réalité, puisqu’elle est le fantasme couché sur papier d’August, mais parfois Théodore lui-même n’accepte pas ce qu’on lui impose de faire.

Ainsi, Un roman estonien parle bien sûr de l’Estonie, durant une période mouvementée donc riche en évènements, mais ce récit parle aussi de la création littéraire : quels sont les enjeux d’écrire un roman trop proche de la vie réelle ? Cela pourrait-il être fatal à l’auteur ? Et les proches de l’auteur peuvent-ils se rendre compte qu’une partie d’eux est devenue oeuvre de fiction ? Comment peuvent-ils réagir ?

Outre ce jeu de miroirs parfaitement maîtrisé, voici un premier roman à l’écriture un peu désuète. Alors que les phrases courtes et hachées ou encore les retours à la ligne pullulent dans les romans récemment publiés, Kalda est un ovni car elle offre aux lecteurs de longues phrases soigneusement travaillées et puissamment évocatrices.
Une écriture du XIXème siècle en somme.
On sourit de nombreuses fois quand Théodore se moque ouvertement des codes romanesques ou bien quand lui-même détourne ces mêmes codes à l’insu de son créateur, on apprend pas mal de choses sur ce « minuscule pays en pointillés qui disparaît des cartes puis réapparaît ».

Avant d’écrire ce billet, j’ai regardé ce que le net disait de ce premier roman et j’ai été étonnée d’apprendre que l’auteur avait au départ situé l’intrigue dans les années 30, avant de se rétracter et de reprendre son manuscrit pour la placer dans les années 90, après l’indépendance, donc. J’ai été surprise car tout au long du roman, j’ai dû me faire violence pour imaginer que cette histoire se passait à notre époque. A chaque fois, mon imagination me jouait des tours et je plaçais le récit plutôt vers le début du XXème siècle.
Ainsi, peut-être que les personnages de ce roman, à l’instar de Théodore, ont joué un vilain tour à Katrina Kalda, en faisant croire aux lecteurs que l’intrigue se passe au début du siècle … On ne sait jamais vraiment jamais de quoi sont capables les personnages …

Un roman estonien, Katrina Kalda
Broché: 195 pages
Editeur : Editions Gallimard (19 août 2010)
Collection : Blanche
Langue : Français
ISBN-10: 2070129683
ISBN-13: 978-2070129683

Roman lu pour Les chroniques de la rentrée littéraire.  

Commentaires sur Enigma d’Antoni Casas Ros

Posté le par

De ce livre, je n’avais lu que la quatrième de couverture et pourtant c’est elle qui m’a donné une envie folle de connaître ce roman. Cette quatrième reprend en fait le premier paragraphe du livre :

Je suis atteint d’un mal étrange, non répertorié par la psychiatrie, un
mal dont je connais la source avec précision mais qui perdure depuis
l’adolescence en dépit de tous mes efforts pour m’en libérer. Devant le
silence effaré de mes interlocuteurs,j’ai donné un nom à ce mal. Après
une longue hésitation, faute de mieux,
je l’ai appelé : syndrome Enigma.

Parfois, il suffit de trois lignes pour savoir qu’un livre nous plaira.
Avec ce paragraphe, je partais vraiment dans un labyrinthe, d’ailleurs c’est un roman qui joue avec les codes, à l’image du titre du livre. Dans ce roman, quatre narrateurs se partagent à tour de rôle la narration. Et ils se la partagent vraiment puisque le narrateur peut changer tous les paragraphes. Mais rassurez-vous, vous ne perdrez pas le fil en cours de route puisqu’à chaque changement, le nom du narrateur est marqué.
Au début du roman, les quatre protagonistes ne se connaissent pas, ou très peu. Joaquim, le professeur de littérature qui est justement atteint de ce mal étrange, Zoé une étudiante en lettres qui rêve d’écrire un livre, Naoki  une jeune femme japonaise muette depuis son adolescence qui se plait à se définir comme une sorte de cartographe de la banalité, une anthropologue urbaine, une musicienne sans instrument, une rêveuse de la précision, de la délicatesse des sentiments et des émotions qui flottent dans un espace infini, sans trêve, sans obstacle réel. Je suis à l’écoute de l’énigme du monde et de ses variations infinies. Je moissonne du silence, ajoute-t-elle,  et puis pour finir, Ricardo dont le métier n’est guère recommandable mais qui écrit aussi des poèmes.
Quatre personnages tellement animés par le souffle de la littérature qu’ils monteront un projet ambitieux et controversé : changer la fin des romans qui ne leur conviennent pas. Pour mener à bien leur objectif, ils se serviront de la nouvelle librairie de Joaquim : Bartleby & Co.
Mais cet amour de la littérature rejaillira sur chacun d’entre eux puisqu’il sera aussi question d’amour physique entre ces personnages.

Des îles d’intensité, comme surgies du néant, des îles sur lesquelles il n’y avait pas d’édifices. Nous voguions de l’une à l’autre sur les pirogues de la littérature en pagayant comme des conspirateurs du troisième type. Notre idéal de déstabilisation donnait à nos corps-à-corps un parfum d’anarchie qui ajoutait son feu à tous les mouvements qui nous rapprochaient (…)

Outre ces belles amours et ce projet ambitieux vient se greffer une intrigue fantastique avec l’insertion d’un personnage hors du commun : Ange, une petite fille rousse (celle de la couverture espagnole) dotée de bien étranges pouvoirs de rédemption. Malgré tout, le texte ne bascule pas entièrement vers le fantastique, ces passages relevant davantage d’un certain onirisme, puisqu’il s’agit avant tout de montrer à travers Ange quel pouvoir possèdent les mots. 
Après tout ce roman est aussi un vibrant éloge à la littérature et aux histoires qu’elle contient et le lecteur croise de nombreux auteurs sur sa route. Le roman répond aussi à la question « jusqu’où peut-on aller par amour pour la littérature ? » tout en s’attardant sur la problématique de la création littéraire.
Dans quel état doit-on être pour écrire ? Peut-on se faire « manger » par notre création ? La fiction est-elle si différente de la réalité ? Qu’est-ce qui finalement sépare ces deux entités ?

C’est vrai, ‘Les philosophes dans le boudoir’ vous permettent de
réaliser pleinement ce qui autrement serait resté un fantasme et c’est
ça qui est si beau. Il n’y a plus de frontière entre la réalité, la
fiction, nos vies et notre amour de la littérature. Nous sommes emportés
dans la gestation d’une œuvre qui ne se limite pas au langage, elle
parle à travers nous, elle crée de la vie d’une manière encore plus
absolue.

Ainsi, à de nombreuses reprises, les personnages citent leurs coups de cœur littéraires mais aussi leurs coups de griffe. L’auteur lui-même se cite, ajoutant un jeu de miroirs des plus exquis. (Après tout ne se met-il pas en scène dans son roman puisque c’est l’auteur le plus énigmatique de note époque : il vit caché à Rome.)
Tout s’entrelace finalement : les narrateurs, les histoires, leur passion pour la littérature, le corps de chaque personnage goûte aussi aux corps des trois autres dans une danse sensuelle et entêtante.

Je pourrai aussi revenir sur la beauté de la langue. Jusqu’à la dernière page, tout est réfléchi. Et même si parfois les jeux sexuels des quatre protagonistes peuvent être déroutants, on ne tombe pas non plus dans le voyeurisme  car dans cette intrigue ces jeux ont toute leur place.
Ainsi le fond est aussi beau que la forme. Une belle découverte.

Ed. Gallimard La blanche, 16€50, 248 pages.

Je remercie Ys qui me l’a fait parvenir dès qu’elle a su que je souhaitais le lire. Voici son billet.
« Un livre étrange, foisonnant, dérangeant
et réjouissant à la fois, ce qui en fait un livre à lire si on accepte
son étrangeté. »

France 2 : Jubilatoire ! Des amours, des meurtres, des exorcismes et même un ange : variation
autour d’un des plus troublants romans de Balzac, « La fille aux yeux
d’or », « Enigma » est un enchantement permanent : s’y succèdent des amours
tumultueuses, des meurtres froids, des exorcismes et même un ange,
comme autant d’accessoires à une intrigue-jeu de piste parsemé de
fantômes d’écrivains, d’Honoré de Balzac déjà cité au poète Machado
(« Voyageur, le chemin/ C’est les traces de tes pas / C’est tout;
voyageur / il n’y a pas de chemin… ».)
Pas de chemin tout tracé non
plus dans ce roman brillant qui manipule son lecteur et l’emmène vers
une fin incertaine. A l’image de son mystérieux auteur (dont on ne
connaît pas le visage, faute de photo : on sait juste qu’il est né en
1972, en Catalogne française, de père espagnol et de mère française),
« Enigma » est une énigme qui ne parle que de littérature, dans une langue
tout en retenue. Probablement un des meilleurs romans de cette rentrée
hivernale.   
Ouest-France : C’est une polyphonie romanesque intelligente et drôle pour lecteurs
délurés, une farce érotique à plusieurs voix. Toutes incarnent un rôle
que l’auteur se donne dans son vertige de mise en abîme…   

Commentaires sur Au Bon roman de Laurence Cossé

Posté le par

Imaginons une librairie dans laquelle vous ne trouveriez que des bons romans ! Une sorte de pays de Cocagne des livres. Le libraire aurait pratiquement tout lu, et les clients flâneraient dans cette librairie, prenant le temps de feuilleter le livre, de discuter avec son voisin. Il y aurait même des fauteuils à votre disposition.
Vous allez me rétorquer que ce lieu n’existe pas.
En ouvrant ce roman de Laurence Cossé, vous pourrez pourtant lire comment cette librairie est née et dans quel esprit fantasque cette idée farfelue a vu le jour.
Du lieu de cette boutique au premier livre mis en rayon en passant par le choix des livres.
Justement. Comment ne choisir que des bons romans ? Est-ce au libraire de constituer cette liste de livres ? Ou bien ne vaut-il pas mieux laisser cette tâche à un comité restreint. Comité qui n’aurait aucun autre but que la constitution de cette liste de livres ?
Que des bons romans ! Et combien ?
Toutes les réponses à ces questions se trouveront dans ce roman, au fil des pages.

Mais pour l’heure, le roman s’ouvre sur des faits dignes d’un roman policier : un homme vient de revenir dans son village de Savoie bien amoché. Il a passé quelques jours en forêt et ne se souvient plus de rien. Il est dans un état critique. Quelques jours plus tard, c’est une mère de famille qui a un accident de voiture sur une route qu’elle prend quotidiennement. Elle parle d’une voiture fantôme.
Quels liens entre la librairie « Au Bon roman » et ces accidents ?
Ce sera à vous de le découvrir !

Cela faisait plusieurs mois que le livre était dans ma pile de livres. Plus de sept mois me disent mes petits doigts. Quelle erreur de l’avoir laissé prendre la poussière autant de temps !
Le récit commence comme un roman policier, avec le suspens lié à ce genre, puis très vite on comprend quels sont les liens entre les différents accidents et cette librairie idéale née dans le cerveau d’une femme à l’abri du besoin.
La femme, c’est Francesca, et un jour elle propose à Ivan, un libraire amoureux des livres, de monter cette folle entreprise dans un quartier parisien.
Le succès est immédiat et ce dès l’ouverture. Nos deux compères n’en reviennent pas eux-mêmes. Et puis, avec le succès viennent forcément les premières aigreurs. Certains comparent même cette librairie dite élitiste à une certaine période noire de l’Histoire … Francesca est alors obligée obligée d’utiliser toute sa verve pour faire taire un temps ces quolibets. Un style certain s’en dégage. Lisez plutôt :
 » Depuis qu’existe la littérature, la souffrance, la joie, l’horreur, la grâce, tout ce qu’il y a de grand en l’homme a produit de grand romans. Ces livres d’exception sont souvent méconnus, ils risquent en permanence d’être oubliés et, aujourd’hui où le nombre des publications est considérable, la puissance du marketing et le cynisme du commerce s’emploient à les rendre indistincts des millions de livres anodins, pour ne pas dire vains.
 » Or ces romans magistraux sont bienfaisants. Ils enchantent. Ils aident à vivre. Ils instruisent. Il est devenu nécessaire de les défendre et de les promouvoir sans relâche, car c’est une illusion de penser qu’à eux seuls ils auraient le pouvoir de rayonner. Nous n’avons pas d’autre ambition.

 » Nous voulons des livres nécessaires, des livres qu’on puisse lire le lendemain d’un enterrement quand on n’a plus de larmes tant on a pleuré, qu’on ne tient plus debout, calciné que l’on est par la souffrance ; des livres qui soient là comme des proches quand on a rangé la chambre de l’enfant mort, recopié ses notes intimes pour les avoir toujours sur soi, respiré mille fois ses habits dans la penderie, et que l’on a plus rien à faire ; des livres pour les nuits, où,  malgré l’épuisement, on ne peut pas dormir, et où l’on voudrait simplement s’arracher à ces visions obsessionnelles ; des livres qui fassent le poids et qu’on ne lâche pas quand on n’en finit pas d’entre le policier dire doucement : Vous ne reverrez pas votre fille vivante ;  quand on n’en peut plus de se voir chercher le petit Jean follement dans toute la maison, puis follement dans le jardin quand quinze fois par nuit on le découvre dans le petit bassin, à plat ventre dans trente centimètres d’eau ; des livres qu’on peut apporter à cette amie dont le fils s’est pendu, dans sa chambre, il y a deux mois qui semblent une heure ; à ce frère que la maladie rend méconnaissable.
(…)
 » Nous n’avons que faire des livres insignifiants, des livres creux, des livres faits pour plaire.
Nous n’en voulons pas de ces livres bâclés, écrits à la va-vite, allez finissez-moi ça pour juillet, en septembre je vous le lance comme il faut et on en vend cent mille c’est plié.

 » Nous voulons des livres écrits pour nous qui doutons de tout, qui pleurons pour un rien, qui sursautons au moindre bruit derrière nous.

 » Nous voulons des livres qui aient coûté beaucoup à leur auteur, des livres où se soient déposés ses années de travail, son mal au dos, ses pannes, son affolement quelquefois à l’idée de se perdre, son découragement, son courage, son angoisse, son opiniâtreté, le risque qu’il a pris de rater.
(…)
 » Nous voulons des livres qui n’éludent rien du tragique humain, rien des merveilles quotidiennes, des livres qui nous fassent revenir l’air dans les poumons.
Et quand il n’y en aurait qu’un par décennie, quand il ne paraîtrait qu’un Vies minuscules tous les dix ans, cela nous suffirait. Nous ne voulons rien d’autre. »
Un superbe plaidoyer, non ?

Pour les besoins de l’enquête, le lecteur suit donc le cheminement de cette entreprise et corne (ou note) frénétiquement les pages des livres coups de cœur de cette librairie. C’est donc en liant habilement enquête policière et livres coups de cœur que les 500 pages du livre filent à toute vitesse.
Ce n’est certes pas un livre que je retiendrai pour son style, bien qu’il n’ait rien de rebutant (d’ailleurs la lettre de Francesca le prouve). Disons que ce n’est pas l’objectif premier de ce roman. J’ai avant tout passé de belles heures avec ce livre, et même si ce roman ne figurerait pas chez « Au Bon roman », il fera partie de ces livres que j’aime offrir autour de moi.
Plus le temps passera, moins je penserai à ces quelques bémols narratifs relevés. Par exemple, je n’ai pas compris l’utilité d’un narrateur dévoilé à la fin, et l’intrigue amoureuse entre Anis et le libraire aurait pu ne pas exister … Mais passons car ce n’est que secondaire.
Et puis, malgré tout, sous ses airs de ne pas y toucher, ce roman pose aussi la question de la qualité d’un roman. Sur quels critères la définir ?
Une question inépuisable, je crois.

La Blanche pour Gallimard, 497 pages, 22 €

C’est suite au billet dithyrambique de Cuné que je l’avais noté : elle l’a lu en état de grâce, d’ailleurs ce roman fait partie aussi des 6 livres qu’elle a sélectionnés pour cette année.
Et pour avoir un avis contraire, celui de Choco. Chiffonnette reprend elle aussi cette lettre de Francesca (d’ailleurs, elle en cite davantage que moi.) Comment y rester insensible ?

Commentaires sur Une Rencontre de Milan Kundera

Posté le par

J’ai pour Milan Kundera une affection tendre et immuable depuis ma lecture de L’Insoutenable légèreté de l’être lorsque j’étais au lycée. J’ai tous ses livres à la maison et je guette ses nouvelles parutions. J’ai donc acheté Une Rencontre sans savoir si c’était un roman ou un essai.
Lorsqu’il s’agit d’un de ses livres, je prends mon temps, je goûte chaque phrase, chaque idée. Les Kundera se font donc chez moi en digestion lente. Il ne me viendrait pas à l’esprit d’engloutir un bon plat. C’est la même chose pour cet auteur.
(Pour vous donner une idée de l’affection que j’ai pour lui, j’ai failli partir faire mes études à Rennes afin de l’avoir comme professeur. Manque de bol, cela faisait plus de 20 ans qu’il n’y enseignait plus. Et comme le docteur Who n’a pas daigné me visiter, je suis restée à Caen.)

Une Rencontre est un livre atypique, inclassable pourrais-je dire, car il oscille entre l’essai, l’article journalistique et le compte-rendu d’expériences personnelles. C’est une conversation à bâtons rompus au sujet des rencontres que Kundera a faites tout au long de sa vie. Un livre de la maturité, une rencontre de mes réflexions et de mes souvenirs ; de mes vieux thèmes (existentiels et esthétiques) et mes vieux amours (Rabelais, Janacek, Fellini, Malaparte …)…

Effectivement dans ce livre, on retrouve les discussions déjà évoquées dans ses essais L‘Art du roman, Les Testaments trahis ou encore dans ses romans comme Le Rideau et L’Identité.

Dès le premier chapitre, alors qu’il s’intéresse de près aux portraits de Bacon et à sa façon de peindre brutalement les êtres, voici ce qu’il écrit : Quand un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par ricochet, par détour) de lui-même et là est tout l’intérêt de son jugement. Ainsi Kundera va-t-il parler des artistes qu’il aime. Et en parlant d’eux, il parlera de lui.
Par exemple, Bacon refusait systématiquement d’être classé. Être dans une boîte revient à dénigrer l’originalité d’une œuvre. Or n’est-ce pas là le propre de l’art ? Ne crée-t-on pas pour se démarquer des autres ?
Et qu’est-ce que l’art moderne ? Comment le définir ? Existe-t-il encore un renouveau quelque part ?
Ensuite, le livre se tourne vers l’enjeu du roman, ce genre si décrié : Je ne cesse de voir cette main levée, le signe que se donnent des êtres éloignés par leur âge, incompréhensibles l’un à l’autre; qui n’ont rien à se transmettre sauf ce message : je suis loin de toi, je n’ai rien à te dire, mais je suis là ; et je sais que tu es là. Cette main levée, c’est le geste de ce livre qui se penche sur un âge lointain que nous ne pouvons ni revivre ni restituer, qui est devenu pour chacun de nous un mystère dont seule l’intuition du poète-romancier peut nous rapprocher.
D’ailleurs qu’est-ce qui caractérise un protagoniste d’un grand roman ?
Kundera s’est amusé à dresser le portrait de ces héros. Et aucun n’a d’enfants. Ni Don Quichotte, ni Valmont, ni la Marquise de Merteuil, ni Werther, ni Julien Sorel n’ont d’enfants. Il en va de même pour le narrateur de A la recherche du temps perdu. Ainsi l’esprit de l’Art du roman répugne à la procréation car le roman signe la naissance de l’individu en tant que tout. Or si ce dernier a une descendance, il n’est plus un tout en soi.

Par la suite, Kundera revient sur des thèmes qui lui sont chers.
Quelle trace un auteur laisse-t-il en héritage ? De quoi se souvient-on d’un auteur ? D’Aragon, par exemple, ne va-t-on se souvenir que de son pamphlet écrit à la mort d’Anatole France ? Est-ce qu’il ne restera de nous que ce qui n’a aucun intérêt ?
Quelle est la part de l’humour dans le genre romanesque ? N’est-ce pas une partie négligée voire rabaissée ? Par exemple, pourquoi ne pas traduire en langage moderne Rabelais ? Cet auteur est remisé dans le placard à balais car il est jugé trop sérieux. Mais ses romans n’ont-ils pas été crées au contraire pour faire rire ?
Et pourquoi les modernes ont-ils voulu détruire le roman ? La dénomination « antiroman » parle d’elle-même. Ainsi l’évolution du roman ne pourrait s’accomplir que dans sa destruction ? Là encore Milan Kundera regrette cette idée. Pour moderniser la poésie, les poètes n’ont jamais crée l’antipoésie !
Un peu plus loin, c’est le thème de l’exil qui est developpé. Quand un auteur n’écrit pas dans sa langue mais dans celle du pays qui l’a accueilli, quelle est la nationalité de l’auteur ? Elle est ailleurs, écrit-il, car l’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue. Il est libre.
D’autres thèmes sont encore évoqués comme le kitsch, la mémoire, le rire, la musique, la traduction, la créolité avec Aimé Césaire, l’enjeu de l’art pour des artistes juifs (Que représentait l’art pour eux ? La façon de tenir pleinement
déployé l’éventail des sentiments et des réflexions afin que la vie ne
fût pas réduite à la seule dimension de l’horreur) …

Ce livre est un véritable patchwork. Chacun des parties s’intéressant plus particulièrement à une œuvre ou un artiste, le lecteur parcourt un éventail d’idées impressionnant. Inutile ici de toutes les rapporter, il vaut mieux lire ce recueil qui maîtrise à la perfection l’art de la fugue et qui montre la pluralité de l’art.

Gallimard, 203p, 17€, mars 2009

Evene : Au diable le dogme, Milan Kundera aime que l’on maltraite la bienséance
et les règles d’or. Et dans ses commentaires, enflammés pour l’un et
tranchants pour l’autre, c’est une manière de penser la création et,
forcément, une conception de l’écriture qui se dégage. Celle d’un homme
engagé et sincère, un homme un peu trop rare. (…) composant  un roman inattendu. Un roman hors normes,
érudit, écrit à la lame affûtée de l’élégance et du grand style.
TV5 : Ces mots, chaque ligne d’Une rencontre les illustre, au fil de
méditations qui sont autant de paraboles sur la façon dont les artistes
affrontent l’énigme de la création. On va à leur rencontre dans ce
livre fraternel, qui ressemble à une ruche bourdonnante. Le miel qu’on
en retire est une jouvence, un bonheur d’intelligence.

Commentaires sur Lacrimosa de Régis Jauffret

Posté le par

Vous êtes morte sur un coup de tête d’une longue maladie. Le suicide a déferlé dans votre cerveau comme une marée noire, et vous vous êtes pendue.
Que faire quand un être aimé se donne la mort ? La meilleure façon, quand on est écrivain, est encore d’écrire, de puiser dans ses tripes pour recracher sa bile et sa douleur afin de les fixer à jamais dans un livre.
La première lettre adressée à la morte -Charlotte- relate sa dernière journée chez ses parents. Dernière journée qui se soldera par une pendaison.
Une narration mélancolique où l’énonciateur n’hésite pas à insérer une touche de burlesque (en effet l’énonciateur qui est aussi écrivain ne se gêne pas pour modifier la réalité : qui oserait appeler son enfant Pindo ?). Ce décalage s’accroît avec la réponse à cette lettre. C’est la morte elle-même qui répond à son pauvre amour.
Tout d’abord elle s’étonne. Pourquoi la vouvoie-t-il ? Pourquoi l’a-t-il affublée d’un nom de gâteau ? Ensuite la morte s’offusque du procédé : Tu continues à écrivasser, mon bel écrivassier ? Tu bricoles la phrase, tu te pavanes, tu marches encore de long en large dans un bouquin comme un plouc sur son bout de jardin ? De quoi tu parles ? De qui ? Je ne t’entends pas ! (…) Tu crois que la mort est un music-hall ? Qu’on écoute là-bas des bardes ? Qu’on éclate de rire à s’en décrocher le maxillaire en écoutant tes histoires ?
Dès la deuxième lettre, le roman laisse tomber le ton mélancolique pour devenir plus caustique et amer.
C’est une véritable partie de ping-pong entre la morte et son amant délaissé qui commence.
Tout d’abord cette correspondance imaginaire avec la disparue a une fonction cathartique pour l’émetteur des lettres (Jauffret lui-même ?) : écrire à quelqu’un permet de le rendre présent. C’est une présence malgré l’absence.  Dans ce roman c’est la même chose :  l’amant déçu ne veut pas lâcher la femme aimée, il ne veut pas la laisser partir. Ces lettres sont donc l’ultime espoir de la maintenir illusoirement en vie.
Mais comme chacun de nous le sait, c’est une correspondance imaginaire. Nous ne sommes pas dans un roman fantastique où les morts pourraient parler aux vivants. Aussi peut-on se demander si le destinataire est réellement cette femme morte ? Ne peut-on pas dire que ce destinataire est un double de l’énonciateur lui-même ? En effet, face à la mort, nous devenons double. D’un côté, on pleure le mort, on se souvient du passé et on souffre ; de l’autre, l’instinct de survie nous rappelle à la vie, nous force à surmonter la souffrance malgré tout … et à oublier un peu le passé. Cette correspondance deviendrait alors un monologue intérieur où l’énonciateur montrerait ses deux facettes : celle qui souhaite oublier et celle qui souffre.

Cet échange n’a rien de tendre : l’amant délaissé s’échine à réécrire son histoire avec Charlotte – de la scène de la rencontre aux désillusions – , tandis que Charlotte malmène son amant en critiquant cette nouvelle fable dont elle est le protagoniste principal :
Je ne suis plus je. Je suis devenue toi, la parodie de moi dans ta voix qui me promène, me pousse comme un landau dont le bébé a gelé. Tu bricoles l’irréparable, tu luttes contre le temps. Tu fais semblant de croire que les livres contiennent des vivants.
Tu crois qu’Albertine respirait avant sa chute de cheval ? Que Rastignac a jamais senti l’odeur des huîtres attablé au Rocher de Cancale ? Don Juan celle d’une femme ? Que Don Quichotte a entendu le bruit des moulins ? Que Mme Bovary a joui dans le fiacre ? Tu crois que la foule fourmille dans les romans ?
Puisque je n’étais plus là, tu as décidé que ton cerveau allait se suicider en deux comme une paramécie, et tu as sorti la trousse de secours de la littérature. Pourquoi ne pas écrire à une morte ? Une morte est un personnage comme un autre. En plus, elle ne risque pas d’ouvrir le museau.
Ainsi les lettres de Charlotte posent le problème de la création littéraire  : l’écrivain est avant tout un homme qui détourne la réalité, un imposteur, comme l’écrit Charlotte, qui a besoin d’inventer une autre vie que la sienne.
Au lieu de bricoler comme un retraité dans la cave de son pavillon, essaie de vivre ce qui te reste du temps. N’oublie pas mon chéri que tu es né depuis longtemps, ne brûle pas toutes ces nuits d’été à écrire l’histoire de cette maison aux fondations fêlées, qui n’a pas résisté à une secousse sismique violente comme un coup d’aile de papillon.
Ce roman épistolaire ne se borne donc pas à une correspondance entre une morte et son amant délaissé. Le message ici est double voire triple.

Mais ce procédé tient-il la route tout au long des deux cents pages ?
Après la première surprise, le lecteur n’est plus étonné par ce procédé, qui très tôt tourne à vide. Oui, l’originalité est là, le style aussi, mais les échanges deviennent vite monotones. L’amant continuera d’écrire la nouvelle histoire de Charlotte, et la morte continuera de rabrouer son amant.
Voici donc un livre au concept fort et touchant qui aurait peut-être mérité d’être plus court. Mais Jauffret aurait-il pu vraiment résumer ces échanges ? Ce livre est en effet, avant tout, une belle démonstration du travail de deuil.

La Blanche pour Gallimard, 218p, 16€50

Bookomaton l’a lu aussi :  Un bon roman, certes, mais je ne crie pas au chef-d’oeuvre…

Gambadou a été émue, même si les 50 dernières pages l’ont énervée.


Livre lu dans le cadre de l’opération Masse critique de Babelio. Je remercie donc Gallimard de m’avoir envoyé ce livre et Babelio bien-sûr.

NB : Lacrimosa est un adjectif qui vient du latin : celle qui porte les larmes, celle qui pleure. Lacrimosa est aussi une partie d’un requiem.

Lacrimosa dies illa
/ Qua resurget ex favilla /
Judicandus homo reus./
Huic ergo parce, Deus:
/ Pie Jesu Domine Dona eis requiem.

Sur France 5, vous pouvez voir un extrait de l’émission « La grande librairie » avec Jauffret. L’auteur parle de ce qu’il a vécu comme d’un coup de poing dans la figure. Il revient sur la part autobiographique de ce roman.

Un Avenir brillant de Catherine Cusset

Posté le par

Manhattan, 2003
Helen est agacée par son mari qui la laisse gonfler un matelas sans dire un mot. Elle dormira sur ce matelas de fortune dans le salon : elle en a assez de voir son mari Jacob harassé par la maladie, les épaules tombantes. Le voir baisser les bras la rend furieuse. Pourtant elle n’a jamais fait chambre à part : pour elle, un couple doit rester uni. Mais là, c’en est trop pour elle : elle dormira dans le salon.
Ce n’est que très tôt le matin qu’elle découvrira le visage trop blanc de son mari. Un sac plastique sur la tête.

La suite de la narration n’est pas chronologique. Le deuxième chapitre s’ouvre sur un autre continent. Nous sommes maintenant en 1941, en Bessarabie.
Il n’y a plus d’Helen, mais une Léna. Une petite Lénoush qui a d’ailleurs bien du mal à se rappeler de sa mère. Elle se souvient davantage de l’après. De sa tante qui lui conseille de l’appeler maman, des errances et des déménagements imposés par le travail de son oncle.
La petite Léna est une déracinée qui peine à trouver sa place.
Plus tard, lorsqu’elle rencontre Jacob, elle doit se battre contre sa famille qui n’accepte pas qu’elle voie un juif. Malgré tout, l’amour qu’elle éprouve pour cet homme le rend heureuse. Sa place est là, auprès de lui. Le pays importe peu.

Ce roman invite le lecteur à faire des sauts de puce dans le temps et l’espace. Bessarabie, Roumanie, Italie, Israël, France, Italie, Etats-Unis : un florilège de pays qui pourrait donner le tournis. Mais la narration reste limpide et claire et c’est avec plaisir que j’ai suivi le périple de cette femme au caractère bien trempé. Il en faut du caractère pour se reconstruire à 38 ans dans un nouveau pays !
Même si le lecteur suit la narration du point de vue d’Helen, arrive bientôt une seconde voix. Celle de Marie, la femme d’Alexandru -le fils d’Helen. Cette petite française est elle aussi une déracinée, puisqu’elle souhaite vivre avec Alexandru aux Etats-Unis. Entre déracinées, les deux femmes devraient se trouver des points communs, mais ce n’est guère le cas. Marie agace très rapidement Helen car cette dernière voit Marie comme une femme susceptible de détruire le brillant avenir qu’elle a construit pour son fils.
Au fil des pages, le narrateur apporte de nouvelles pièces au puzzle. Petit à petit, mais sans aucune lassitude, le lecteur reconstruit ce puzzle dont le thème central pourrait être ces femmes qui doivent batailler ferme pour se faire une place, et ce, à chaque génération.
Voici un roman qui m’a parlé. Suivre ces personnages toute une vie les rend palpables : avec eux le lecteur vit sous Ceaucescu, avec eux le lecteur a peur du conflit israëlo-palestinien.
Encore une fois, les lycéens ne se sont pas trompés en attribuant le prix Goncourt à ce livre.

Chez la Blanche pour Gallimard, 369p,  21 €

Cuné a aimé lire ce roman, Anna Blume a un ton moins enjoué car elle trouve que certaines situations frôlent la caricature.

Commentaires sur Le coeur cousu de Carole Martinez

Posté le par

Ed. Gallimard, 431p, 23€

Je crie au génie ! C’est un livre envoûtant ! Si vous ne connaissez pas l’auteur, c’est normal, c’est son premier roman.
Et quel premier roman ! 
Il est question de prodiges, de légendes dans ce livre ; mais je suis à peu près certaine que ce livre deviendra lui aussi une légende, un incontournable. Un premier coup de maître !

Soledad, une femme vieille avant l’âge, nous raconte l’histoire de sa famille sur deux générations. Elle commence par sa mère, Frasquita Carasco, qu’elle a à peine connue, et elle terminera son récit par elle-même.
Frasquita a reçu un don : tous les tissus qu’elle touche de son aiguille deviennent de véritables œuvres d’art. Loin d’émerveiller les habitants de ce village espagnol, elle est bientôt considérée comme une magicienne, une sorcière. Comme si le don ne pouvait appartenir qu’au Mal. Pourtant c’est bien elle qui a cousu un cœur à la Madone du village, cœur cousu qui semble vivre !

Frasquita continuera de vivre à Santavela, même si on la dédaigne. Et elle aussi transmettra le moment venu et à chacune de ses filles cette petite boîte qu’elle a reçue quand elle est devenue une femme.

Cette boîte de Pandore qui parcourt ce récit, tel le fil indestructible d’une couturière, n’est pas le seul élément merveilleux de ce livre. Véritable conte, j’ai croisé au fil des pages un ogre, un petit poucet, un mythe vivant … et bien d’autres personnages encore …
Les sœurs de Soledad (la narratrice) auraient d’ailleurs toutes pu s’incarner dans un livre de Grimm ou d’Andersen, et chaque personnage est tellement fort qu’il aurait pu faire à lui seul l’objet d’un roman entier (La Blanca par exemple qui sillonne l’Espagne et prodigue ses talents auprès des mourants).

Je ne peux vous en dévoiler plus car le charme serait rompu, mais sachez que le livre est découpé en trois parties distinctes: « la rive », « la traversée », « l’autre rive ». (Quand je vois ces titres, je pense au passeur Charon qui mène les âmes d’une rive à l’autre … )

En fait, ce livre a l’étoffe d’une épopée et Carole Martinez celle d’un aède grec.

C’est grâce à un congé parental que nous devons ce livre … il faut croire que le talent de cet auteur attendait sagement le moment opportun pour prendre vie.
Et si Frasquita Carasco dans ce roman donne vie à ses tissus, alors la narratrice donne vie à ses mots. D’ailleurs écrire des textes ressemble fortement au travail de la couturière. L’étymologie de « texte » ne vient-elle pas du latin « textus » : le tissu ? 

Quelques extraits choisis :

- C’est nous, les Gitans, qui faisons tourner la Terre en marchant. Voilà pourquoi nous avançons sans jamais nous  arrêter plus de temps qu’il ne le faut.

Les mains des conteuses sont des fleurs agitées par le souffle chaud du rêve, elles se balancent en haut de leurs longues tiges souples, fanent, se redressent, refleurissent dans le sable à la première averse, à la première larme, et projettent leurs ombres géantes dans des ciels plus sombres encore, si bien qu’ils paraissent s’éclairer, éventrés par ces mains, par ces fleurs, par ces mots.

Ce roman a déjà reçu plusieurs prix, comme l’indique l’ignoble bandeau rouge qui l’encercle chez le libraire.

Le Prix Renaudot des Lycéens, le Prix Ouest-France Etonnants Voyageurs,  la Bourse de la découverte-Prix découverte Prince Pierre de Monaco, la Bourse Thyde Monnier, le Prix Emmanuel Roblès-Prix des lecteurs de la ville de Blois.

Et ce n’est que rendre grâce à cette histoire …

Maintenant, il ne me reste plus qu’à refermer ce livre et à espérer que d’autres lecteurs tomberont dans cette toile d’histoires inventées par Carole Martinez.
Kundera dans l’Art du roman déplorait le manque d’imagination des nouveaux auteurs, je crois que là nous sommes face à un joli contre-exemple. 

Clarabel en parle aussi sur son blog. (le lien vers son blog est sur votre droite)

NB : Aux prochains lecteurs : faites attention au nom du mari d’Anita, et le roman prendra une ampleur nouvelle.